« Abandonné par ma famille, il me semblait déjà naturel d’aggraver cela par l’amour des garçons et cet amour par le vol, et le vol par le crime ou la complaisance au crime. Ainsi, je refusais décidément un monde qui m’avait refusé. » Jean Genet. Traces d’ombres et de lumières.

L’essai de Patrick Schindler est émaillé de textes suivant le parcours de vie de cet auteur quasiment impossible à classer ; un essai écrit comme une rencontre personnelle à partager, un échange et une suite de questionnements sur l’énigme Genet, sur cet être insaisissable, ce personnage qui ne cesse de semer des traces d’ombres et de lumières… À commencer par l’enfance, l’enfance réelle imbriquée dans l’enfance sublimée. Comment reconnaître les frontières entre un vécu réapproprié et l’imaginaire ? Et finalement pourquoi le faire ? On peut également se demander si le vol, que Genet magnifie, est assumé en tant que geste politique, à la manière d’Alexandre Marius Jacob, ou bien s’il est la conséquence d’une blessure de l’enfance, le résultat d’une vengeance contre le rejet de la société et de ses règles honnies. Genet d’ailleurs s’amuse à brouiller les pistes.

« Quand j’étais gosse, évidemment, j’ai eu une enfance catholique, mais le Dieu, Dieu enfin, c’était, c’était surtout une image. C’était le gars cloué sur la croix, la jeune fille là, comment elle s’appelle, Marie, devenant grosse avec une colombe. Tout cela ne me semblait pas très sérieux, j’avais quinze ans à peu près, quatorze-quinze ans et j’ai eu une maladie [...], peut-être assez grave. Tous les jours à l’hôpital, une infirmière m’apportait un bonbon et disait : “C’est le petit malade de la chambre à côté qui l’envoie.” Bon, puis j’ai été mieux au bout d’un moment et un jour j’ai voulu voir et remercier ce gars qui m’envoyait tous les jours un bonbon. Et j’ai vu un type de seize ou dix-sept ans qui était tellement beau que tout ce qui avait existé avant ne comptait plus, Dieu, la vierge Marie ou n’importe qui, n’existait plus. Il était Dieu. »

Jean Genet est-il libertaire ? La question vient naturellement à l’esprit, mais au détour des textes choisis et rassemblés dans l’ouvrage de Patrick Schindler, au vu de certaines déclarations de Genet, de ses facéties, de son itinéraire marqué par des rebondissements inattendus, des cycles d’engagements, la réponse s’avère plus complexe qu’il n’y paraît. Jean Genet sait s’y prendre pour décontenancer, dérouter, pour être là où on ne l’attend pas. Il se disait avant tout un « homme de révolte  ». On le croit sur parole. Quant à ses textes, ses poèmes, ils sont à la fois surprenants, bouleversants, rythmés et puissants… Une merveille d’écriture que ces « traces d’ombres et de lumières ».

Un pauvre oiseau qui tombe et le goût de la cendre,
Le souvenir d’un œil endormi sur le mur,
Et ce poing douloureux qui menace l’azur
Font au creux de ma main ton visage descendre. […]

Sur mon cou sans armure et sans haine, mon cou
Que ma main plus légère et grave qu’une veuve
Effleure sous mon col, sans que ton cœur s’émeuve
Laisse tes dents poser leur sourire de loup.

Ô traverse les murs ; s’il le faut marche au bord
Des toits, des océans ; couvre-toi de lumière,
Use de la menace, use de la prière,
Mais viens, ô ma frégate une heure avant ma mort.

Jean Genet, sur le Condamné à mort : «  J’ai dédié ce poème à la mémoire de mon ami Maurice Pilorge dont le corps et le visage radieux hantent mes nuits sans sommeil. En esprit je revis avec lui les quarante derniers jours qu’il passa, les chaînes aux pieds et parfois aux poignets, dans la cellule des condamnés à mort de la prison de Saint-Brieuc. […] Chaque matin quand j’allais, grâce à la complicité d’un gardien ensorcelé par sa beauté, sa jeunesse et son agonie d’Apollon, de ma cellule à la sienne, pour lui porter quelques cigarettes, levé tôt il fredonnait et me saluait ainsi, en souriant : “ Salut, Jeannot-du-Matin !” »

Sur les voyages, les "frasques", la prison :
« J’allais seul. Parfois je doublais un autre clochard. Sans même nous asseoir sur un tas de cailloux, nous nous disions quel village est le plus favorable aux mendiants, quel alcade moins inhumain, et nous poursuivions notre solitude. Vers le soir, mes pieds suaient, les soirs d’été j’allais donc dans la boue. En même temps qu’il la remplissait d’un plomb me servant de pensée le soleil vidait ma tête. L’Andalousie était belle, chaude et stérile. Je l’ai toute parcourue. À cet âge, je ne connaissais pas la fatigue. Je transportais un tel fardeau de détresse que de toute ma vie, j’étais sûr, se passerait à errer. [...] La nuit, après avoir mendié quelques sous dans un village, je continuais dans la campagne et je m’endormais au fond d’un fossé. »

« Dans chaque pays quitté, j’avais volé et connu les prisons, pourtant j’allais non à travers l’Europe mais à travers le monde des objets et des circonstances avec une ingénuité toujours plus fraîche. Tant de merveilles m’inquiétaient, mais je me durcissais davantage afin de pénétrer sans danger pour moi le mystère habituel. »

« Je venais de traverser l’Allemagne hitlérienne, à pied de Breslau à Berlin. J’eusse voulu voler. Une étrange force me retenait. À l’Europe entière, l’Allemagne inspirait la terreur, elle était devenue, surtout à mes yeux, le symbole de la cruauté. Déjà elle était hors la loi. Même à Unter den Linden, j’avais le sentiment de me promener dans un camp organisé par des bandits. Je croyais le cerveau du plus scrupuleux bourgeois berlinois receler des trésors de duplicité, de haine, de méchanceté, de cruauté, de convoitise. J’étais ému d’être libre au milieu d’un peuple entier mis à l’index. [...] C’est un peuple de voleurs, sentais-je en moi-même. Si je vole ici je n’accomplis aucune action singulière et qui puisse me réaliser mieux : j’obéis à l’ordre habituel. Je ne le détruis pas. Je ne commets pas le mal, je ne dérange rien. Le scandale est impossible. Je vole à vide. À Berlin je choisis pour vivre la prostitution. Elle me combla quelques jours puis me lassa.  »

« Je décidais de revenir en France et d’y mener (peut-être même restreignant à Paris seul mon activité), un destin de voleur. Continuer ma route autour du monde, en commettant des larcins plus ou moins importants, me séduisait aussi. Je choisis la France par un souci de profondeur. Je la connaissais assez pour être sûr d’accorder au vol toute mon attention, mes soins ; de le travailler comme une matière unique dont je deviendrais l’ouvrier dévoué. J’avais alors vingt-quatre ou vingt-cinq ans. À la poursuite d’une aventure morale, je sacrifiais la dispersion et l’ornement. […] L’Albanie, la Hongrie, la Pologne, ni l’Inde ou le Brésil ne m’eussent offert une matière aussi riche que la France. En effet, le vol – et ce qui s’y rattache : les peines de prison avec la honte du métier de voleur – était devenu une entreprise désintéressée, sorte d’œuvre d’art active et pensée ne pouvant s’accomplir qu’à l’aide du langage, du mien, confronté avec les lois issues de ce même langage. »

Sur Saint Genet, comédien et martyr, essai de Jean-Paul Sartre (1952) :

Bien plus tard, à la question : qu’avez–vous pensé de ce qu’a écrit Sartre à votre sujet, il répond : « je n’ai jamais lu complètement ce qu’il a écrit, ça m’ennuyait… »

Les films inspirés de l’œuvre de Genet : Le Balcon de Joseph Strick (1963).

Mademoiselle de Tony Richardson (1966).

Les Bonnes de Christopher Miles (1976).

Dernier film de Fassbinder : Querelle de Brest en 1982.

Sur Genet : Saint Genet, martyr et poète, un portrait signé Guy Gilles, filmé en 1980.

Le surlendemain, le mardi 14 septembre, les chars et les jeunes soldats entraient dans la ville. Et tiraient des obus blancs pour terroriser la ville. Les Israéliens se sont éparpillés à l’intérieur de Beyrouth et ont divisé la ville en secteurs. Et ils ont très vite encerclé les camps palestiniens qui sont au sud de la ville.